La conocí ya hace tiempo en un bar destartalado. Ella cantaba en la barra y yo estaba muy borracho. Tenía los ojos verdes y una melena sin par, que casi barría el suelo cuando se puso a bailar. Yo le dije: "Moza, guapa, me has robado el corazón". Y ella se rió coqueta y me dió un fuerte empujón. Yo me caí por los suelos. Ella reía y reía. Y si aquello no era amor... no sé qué cosa sería. Se llamaba Maribel y estudiaba horticultura. Y comenzó a recitarme una lista de verduras. Y cuando llegó al boniato, ya no pude aguantar más. Me abalancé sobre ella y la comencé a besar. Pero estaba tan borracho que a los labios no atinaba. Y ella reía y reía de forma descontrolada. Me dijo: "Pareces bobo. Vaya forma de besar. Pero tienes un aquel que me gusta de verdad". Y bueno, en fin, pues nos fuimos de aquel tugurio funesto, dando rienda a nuestro amor por las caleyas de Oviedo. Se llamaba Maribel. Vivía en la Tenderina. Tenía catorce gatos y una hamster Argentina. Pero surgió entre nosotros una pasión sin igual. Aunque ella se reía si la intentaba besar. En su piso me cantó boleros, tangos, rancheras. Y yo, que estaba borracho, más me colaba por ella. Y los gatos maullaban y me arañaban la piel. Jamás he sangrado tanto por amar a una mujer. Ya casi de amanecida y ella seguía cantando. Yo sentía tristemente que mi ardor iba menguando. No sabía a ciencia cierta lo que Maribel quería. Si una noche de pasión o cantar toda la vida. Cuando por fin terminó con la ranchera del rey, yo ya me había dormido encima de un canapé. A la mañana siguiente me echó de su casa airada. Porque no la había amado con pasión desenfrenada. Cinco horas de canciones que le tuve que sufrir, y encima la culpa mía por dormirme sin cumplir. Al final, si bien lo pienso, yo no amaba a Maribel. Y además con tanto gato, no podía acabar bien. Pues los gatos me producen una alergia desbocada. Se me hincha como un globo la glándula pituitaria. Han pasado varios años y nunca la he vuelto a ver. Y eso que a la Tenderina voy varias veces al mes. Qué será de tanto gato. Qué será de Maribel. Me la imagino cantando tangos de Carlos Gardél. Tengo un ojo pal amor que no me sirve pa na. Mas no pierdo la esperanza de lograrme enamorar. Cantaba bien Maribel. Eso es algo muy seguro. Pero de amor, Na de na... Eso también os lo juro.